
El asesino de cisnes 
Los cisnes comprenden los signos. 

Victor Hugo, Les Misérables 

A fuerza de consultar tomos de Historia Natural, nuestro ilustre amigo, el doctor Tribulat 

Bonhomet había terminado por aprender que «el cisne canta bien antes de morir». 

Efectivamente, -nos confesaba aún en fechas recientes- desde que la había escuchado, sólo 

esa música le ayudaba a soportar las decepciones de la vida, y cualquier otra ya no le 

parecía sino una cencerrada, puro «Wagner». 

¿Cómo había conseguido esa alegría de aficionado? Así: En los alrededores de la 

antiquísima ciudad fortificada en la que vive, el práctico anciano había descubierto un buen 

día en un parque secular abandonado, a la sombra de grandes árboles, un viejo estanque 

sagrado, sobre el sombrío espejo del cual se deslizaban doce o quince apacibles aves; había 

estudiado meticulosamente los accesos, calculado las distancias, observado sobre todo al 

cisne negro, el vigilante, que dormía, perdido en un rayo de sol. Éste, permanecía todas las 

noches con los ojos bien abiertos con un guijarro en su largo pico rosa, y si la más mínima 

alarma le revelaba peligro para aquellos a quienes guardaba, con un movimiento del cuello, 

lanzaba bruscamente al agua el guijarro, en mitad del blanco círculo de los dormidos para 

que los despertara: al oír aquella señal, el grupo, guiado por su guardián, habría echado a 

correr en medio de la oscuridad hacia avenidas profundas, hacia lejanos céspedes, hacia 

alguna fuente en la que se reflejaban grises estatuas, o hacia cualquier otro refugio 

conocido por su memoria. Y Bonhomet los había contemplado largo rato en silencio, 

sonriéndoles incluso. ¿No era, pues, con su último canto con el que, como perfecto 

diletante, soñaba regalarse muy pronto los oídos? 

A veces, pues, cuando sonaban las doce de alguna otoñal noche sin luna, fastidiado por el 

insomnio, Bonhomet se levantaba de repente y se vestía de forma especial para asistir al 

concierto que necesitaba volver a escuchar. Tras introducir sus piernas en descomunales 

botas de goma forradas que prolongaba, sin sutura, una ancha levita impermeable 

convenientemente forrada también, el huesudo y gigantesco doctor introducía las manos en 

un par de guanteletes de acero blasonado provenientes de alguna armadura de la Edad 

Media (guanteletes de los que se había convertido en feliz propietario después de abonar 

treinta y ocho hermosas monedas -¡Una locura!- a un anticuario). Hecho esto, se ceñía su 

amplio sombrero moderno, apagaba la vela, descendía y, con la llave de su casa en el 

bolsillo, se encaminaba, a la burguesa, hacia la linde del parque abandonado. 

Enseguida, se introducía por oscuros senderos hacia el retiro de sus cantantes favoritos, 

hacia el estanque cuya agua poco profunda, y bien sondeada por todas partes, no le pasaba 

de la cintura. Y, bajo la bóveda de arboleda próxima a los aterrajes, ensordecía sus pasos al 

pisar ramas secas. Cuando llegaba al borde del estanque, lenta, muy lentamente -¡sin hacer 

ruido alguno!-, introducía una bota, luego la otra, y avanzaba dentro del agua con 

precauciones inauditas, tan inauditas que apenas se atrevía a respirar. Como el melómano 

ante la inminencia de la cavatina esperada. De tal manera que, para dar los veinte pasos que 

le separaban de sus queridos virtuosos, empleaba normalmente entre dos y dos horas y 

media, hasta tal extremo temía alarmar la sutil vigilancia del guardián negro. El soplo de 

los cielos sin estrellas agitaba lastimeramente las altas ramas en la oscuridad que rodeaba el 



estanque, pero Bonhomet, sin dejarse distraer por el misterioso susurro, seguía avanzando 

insensiblemente y tan bien que, hacia las tres de la madrugada, se encontraba, invisible, a 

medio paso del cisne negro, sin que éste hubiera percibido ni el más mínimo indicio de su 

presencia. Entonces, el buen doctor, sonriendo en la oscuridad, arañaba suave, muy 

suavemente, rozando apenas con la punta de su índice medieval, la superficie anulada del 

agua, delante del vigilante… Y arañaba con tal suavidad que éste, aunque algo sorprendido, 

no juzgaba esta vaga alarma como de una importancia digna de lanzar el guijarro. El cisne 

escuchaba. A la larga, cuando su instinto se percataba vagamente de la idea de peligro, su 

corazón, ¡oh! su pobre corazón ingenuo se ponía a latir horriblemente, lo que llenaba de 

júbilo a Bonhomet. Y los bellos cisnes, uno tras otro, perturbados por ese ruido en lo 

profundo de su sueño, sacaban ondulosamente la cabeza de debajo de sus pálidas alas 

plateadas y bajo el peso de la sombra de Bonhomet, entraban poco a poco en un estado de 

angustia, percibiendo no se sabe qué confusa consciencia del mortal peligro que los 

amenazaba. Pero, en su infinita delicadeza, sufrían en silencio como el vigilante, al no 

poder huir puesto que el guijarro no había sido lanzado. Y todos los corazones de aquellos 

blancos exiliados se ponían a dar latidos de sorda agonía, inteligibles y claros para el oído 

maravillado del excelente doctor que sabía muy bien lo que moralmente les producía su 

cercanía y se deleitaba, en pruritos incomparables, con la terrorífica sensación que su 

inmovilidad les hacía padecer. 

«¡Qué dulce resulta estimular a los artistas!» se decía en voz baja. Tres cuartos de hora, más 

o menos, duraba este éxtasis que no habría cambiado ni por un reino. ¡De repente, un rayo 

de la Estrella de la Mañana, deslizándose entre las ramas, iluminaba de improviso a 

Bonhomet, así como las aguas negras y los cisnes con ojos repletos de sueños! El vigilante, 

aterrorizado por aquella visión, arrojaba el guijarro… ¡Demasiado tarde!… Con un grito 

horrible en el que parecía desenmascararse su almibarada sonrisa, Bonhomet se precipitaba, 

con las garras en alto y los brazos tendidos, hacia las filas de las aves sagradas. Y eran 

rápidos los apretones de los dedos de acero de aquel paladín moderno, y los puros cuellos 

de nieve de dos o tres cantantes eran atravesados o rotos antes de que se produjera el vuelo 

radiante de los demás pájaros-poetas. Entonces, olvidándose del buen doctor, el alma de los 

cisnes moribundos se exhalaba en un canto de inmortal esperanza, de liberación y de amor, 

hacia los Cielos desconocidos. 

El racional doctor sonreía de este sentimentalismo del que, como serio conocedor, sólo se 

dignaba saborear una cosa: EL TIMBRE. No apreciaba musicalmente nada más que la 

singular suavidad del timbre de aquellas simbólicas voces, que vocalizaban la Muerte como 

una melodía. Con los ojos cerrados, Bonhomet aspiraba en su corazón las vibraciones 

armoniosas, luego, tambaleándose, como en un espasmo, iba a dejarse caer en la orilla del 

estanque, se tendía sobre la hierba, se acostaba boca arriba, dentro de sus ropas cálidas e 

impermeables. Y allí, aquel Mecenas de nuestra era, perdido en un torpor voluptuoso, 

volvía a saborear en lo más recóndito de su ser el recuerdo del canto delicioso -aunque 

viciado por una sublimidad según él pasada de moda- de sus queridos artistas. Y, 

reabsorbiendo su comatoso éxtasis, rumiaba así, a la burguesa, aquella exquisita impresión 

hasta el amanecer. 

 


