El asesino de cisnes

Los cisnes comprenden los signos.
Victor Hugo, Les Misérables

A fuerza de consultar tomos de Historia Natural, nuestro ilustre amigo, el doctor Tribulat
Bonhomet habia terminado por aprender que «el cisne canta bien antes de morir».
Efectivamente, -nos confesaba ain en fechas recientes- desde que la habia escuchado, solo
esa musica le ayudaba a soportar las decepciones de la vida, y cualquier otra ya no le
parecia sino una cencerrada, puro «\Wagner».

¢Como habia conseguido esa alegria de aficionado? Asi: En los alrededores de la
antiquisima ciudad fortificada en la que vive, el practico anciano habia descubierto un buen
dia en un parque secular abandonado, a la sombra de grandes arboles, un viejo estanque
sagrado, sobre el sombrio espejo del cual se deslizaban doce o0 quince apacibles aves; habia
estudiado meticulosamente los accesos, calculado las distancias, observado sobre todo al
cisne negro, el vigilante, que dormia, perdido en un rayo de sol. Este, permanecia todas las
noches con los 0jos bien abiertos con un guijarro en su largo pico rosa, y si la mas minima
alarma le revelaba peligro para aquellos a quienes guardaba, con un movimiento del cuello,
lanzaba bruscamente al agua el guijarro, en mitad del blanco circulo de los dormidos para
que los despertara: al oir aquella sefial, el grupo, guiado por su guardian, habria echado a
correr en medio de la oscuridad hacia avenidas profundas, hacia lejanos céspedes, hacia
alguna fuente en la que se reflejaban grises estatuas, o hacia cualquier otro refugio
conocido por su memoria. Y Bonhomet los habia contemplado largo rato en silencio,
sonriéndoles incluso. ¢(No era, pues, con su ultimo canto con el que, como perfecto
diletante, sofiaba regalarse muy pronto los oidos?

A veces, pues, cuando sonaban las doce de alguna otofial noche sin luna, fastidiado por el
insomnio, Bonhomet se levantaba de repente y se vestia de forma especial para asistir al
concierto que necesitaba volver a escuchar. Tras introducir sus piernas en descomunales
botas de goma forradas que prolongaba, sin sutura, una ancha levita impermeable
convenientemente forrada también, el huesudo y gigantesco doctor introducia las manos en
un par de guanteletes de acero blasonado provenientes de alguna armadura de la Edad
Media (guanteletes de los que se habia convertido en feliz propietario después de abonar
treinta y ocho hermosas monedas -jUna locural- a un anticuario). Hecho esto, se cefiia su
amplio sombrero moderno, apagaba la vela, descendia y, con la llave de su casa en el
bolsillo, se encaminaba, a la burguesa, hacia la linde del parque abandonado.

Enseguida, se introducia por oscuros senderos hacia el retiro de sus cantantes favoritos,
hacia el estanque cuya agua poco profunda, y bien sondeada por todas partes, no le pasaba
de la cintura. Y, bajo la bdveda de arboleda préxima a los aterrajes, ensordecia sus pasos al
pisar ramas secas. Cuando llegaba al borde del estanque, lenta, muy lentamente -jsin hacer
ruido alguno!-, introducia una bota, luego la otra, y avanzaba dentro del agua con
precauciones inauditas, tan inauditas que apenas se atrevia a respirar. Como el melémano
ante la inminencia de la cavatina esperada. De tal manera que, para dar los veinte pasos que
le separaban de sus queridos virtuosos, empleaba normalmente entre dos y dos horas y
media, hasta tal extremo temia alarmar la sutil vigilancia del guardian negro. El soplo de
los cielos sin estrellas agitaba lastimeramente las altas ramas en la oscuridad que rodeaba el



estanque, pero Bonhomet, sin dejarse distraer por el misterioso susurro, seguia avanzando
insensiblemente y tan bien que, hacia las tres de la madrugada, se encontraba, invisible, a
medio paso del cisne negro, sin que éste hubiera percibido ni el mas minimo indicio de su
presencia. Entonces, el buen doctor, sonriendo en la oscuridad, arafiaba suave, muy
suavemente, rozando apenas con la punta de su indice medieval, la superficie anulada del
agua, delante del vigilante... Y arafaba con tal suavidad que éste, aunque algo sorprendido,
no juzgaba esta vaga alarma como de una importancia digna de lanzar el guijarro. El cisne
escuchaba. A la larga, cuando su instinto se percataba vagamente de la idea de peligro, su
corazon, joh! su pobre corazon ingenuo se ponia a latir horriblemente, lo que llenaba de
jubilo a Bonhomet. Y los bellos cisnes, uno tras otro, perturbados por ese ruido en lo
profundo de su suefio, sacaban ondulosamente la cabeza de debajo de sus palidas alas
plateadas y bajo el peso de la sombra de Bonhomet, entraban poco a poco en un estado de
angustia, percibiendo no se sabe qué confusa consciencia del mortal peligro que los
amenazaba. Pero, en su infinita delicadeza, sufrian en silencio como el vigilante, al no
poder huir puesto que el guijarro no habia sido lanzado. Y todos los corazones de aquellos
blancos exiliados se ponian a dar latidos de sorda agonia, inteligibles y claros para el oido
maravillado del excelente doctor que sabia muy bien lo que moralmente les producia su
cercania y se deleitaba, en pruritos incomparables, con la terrorifica sensacién que su
inmovilidad les hacia padecer.

«jQué dulce resulta estimular a los artistas!» se decia en voz baja. Tres cuartos de hora, mas
0 menos, duraba este éxtasis que no habria cambiado ni por un reino. jDe repente, un rayo
de la Estrella de la Mafana, deslizandose entre las ramas, iluminaba de improviso a
Bonhomet, asi como las aguas negras y los cisnes con o0jos repletos de suefios! El vigilante,
aterrorizado por aquella vision, arrojaba el guijarro... jDemasiado tarde!... Con un grito
horrible en el que parecia desenmascararse su almibarada sonrisa, Bonhomet se precipitaba,
con las garras en alto y los brazos tendidos, hacia las filas de las aves sagradas. Y eran
rapidos los apretones de los dedos de acero de aquel paladin moderno, y los puros cuellos
de nieve de dos o tres cantantes eran atravesados o rotos antes de que se produjera el vuelo
radiante de los demas pajaros-poetas. Entonces, olvidandose del buen doctor, el alma de los
cisnes moribundos se exhalaba en un canto de inmortal esperanza, de liberacién y de amor,
hacia los Cielos desconocidos.

El racional doctor sonreia de este sentimentalismo del que, como serio conocedor, s6lo se
dignaba saborear una cosa: EL TIMBRE. No apreciaba musicalmente nada mas que la
singular suavidad del timbre de aquellas simbolicas voces, que vocalizaban la Muerte como
una melodia. Con los ojos cerrados, Bonhomet aspiraba en su corazén las vibraciones
armoniosas, luego, tambaleandose, como en un espasmo, iba a dejarse caer en la orilla del
estanque, se tendia sobre la hierba, se acostaba boca arriba, dentro de sus ropas calidas e
impermeables. Y alli, aquel Mecenas de nuestra era, perdido en un torpor voluptuoso,
volvia a saborear en lo méas recondito de su ser el recuerdo del canto delicioso -aunque
viciado por una sublimidad segun él pasada de moda- de sus queridos artistas. Y,
reabsorbiendo su comatoso éxtasis, rumiaba asi, a la burguesa, aquella exquisita impresion
hasta el amanecer.



